第二幕

在时差还没完全倒过来的晚上看昆汀·杜皮约的片子至少不会犯困，从片头的红N厂标开始，观众就一直笑到最后。一部近乎杂耍技巧的元电影，在电影节首映的观影氛围大致近乎《银河写手》…?电影讲述四个演员拍一部由AI导演执导的电影，但大部分情节内容都聚焦于正片之外的“废片”，用各种调皮的手法不断制造出“戏外戏”的间离效果，比如奇长的长镜头，演员直视镜头、笑场、忘词，突兀的后期音乐音效等。调侃了PTA、昆汀、卡梅...

- 完成了戏谑的同时，也消除了任何危险，如同生成式AI的宿命。

我们加速驶入这样的时代：世界是一个全景敞开没有死角的无垠剧场，表演是一种随时可切入又切换的身体状态，真实是一声不能被听见的枪响，未来是一段连绵不断的退行。杜皮约更戏谑且忧伤地道出他的信条，“你的意见并不重要”，艺术的魔法也已经消弭——它不过是浸润的、边界不清的恶性肿瘤，在现实中繁殖无意义的浪漫和叹息。

虽然是圈内笑料和元电影，但杜皮约嵌套式不断打破虚实界限的结构依旧很奏效，曾短暂用过的片名是“致我们美丽的职业”，让演员表演和演员本身在虚构和“真实”之间不断穿梭，在重叠反复的虚构中试图触及到“真实”。片尾蔓延的摄影机轨道让电影像一列不知道开往哪儿的火车，是杜皮约面对科技发展和社会变革对电影未来和意义的疑虑。虽然一些梗某不如其它梗那么奏效，但依然不失为很棒的开幕片选择，似乎让人期待这届电影节能提供某...

第一时间想到的竟是滨口龙介的《亲密》，追问表演的意义，是掏空自己的心，还是控制自己的欲望？再反问观众，你爱的电影是什么？是被电影骗过的一刻，散场后甜美的梦，还是八卦、争吵、虚荣和权力？

B. 从对“政治正确”抖机灵式的戏谑出发，在“戏中戏中戏”的层层嵌套中上升到表演的本质、电影的使命与未来，乃至如何定义真实。但杜皮约无意回答其中的任何问题，每个看似建立起议题讨论基础的场景，最终都会被一个喜剧式的“反转”推翻（即便结尾看似最核心的“何为真实”的哲学探讨也不例外）。于是这场看似热闹的元电影游戏在不断的自我否定与消解中走向虚无：没有答案，不知去向，就像最后一镜中无限延伸的摄影机轨道。作...

B＋/ 《在警局》之后最好的杜皮约，大概是这几年他的概念游戏最清晰也最直观的一次。先用漫长的长镜捕捉语言的游离偏斜，将现实和虚构的关系用最常见的情境构建铺开；而当我们以为这再次回到之前的旧把戏时，它突然将观众生生投入极度切近的身体表演强度之中，并坚定地宣告：现实的差异在虚构的过程中从未缺席。电影因而不仅是穿透现实的艺术，更是捕捉偶然与呈现错位的艺术。结尾漫长的告别中，无尽的摄影机轨道成为一种音乐性...