正午

每个人都在等一列正午的火车，我们噤若寒蝉，甚至不如一个14岁的孩子勇敢。北方政客免除了杀手绞刑，小镇的居民却在经受着灵魂的绞刑。孤立无援地徘徊在酒吧、教堂和挚爱的街道，每个人都在劝他离开。如果你不知道他为何不离开，那也没人能向你解释。别抛弃我，我的爱人，还有让我奋不顾身的故乡小镇。

一部过誉的西部片。前期铺垫让人觉得反派一方多么厉害凶狠，最后却轻轻松松被干掉。相比情节类似的决战犹马镇和赤胆屠龙，不仅男主的动机无法完全站住脚，到处求人帮忙的行为也完全不该是这样一个主角会做的事情。女主言行转变也比较突兀。时间同步、Dimitri Tiomkin的音乐、最后决战放马算是全片的亮

火车汽笛响了，凯恩一个人在街道上行动，镜头飘起来。这里，电影就结束，就超级牛逼了。当然，它现在这个样子也没什么大问题。这个电影最牛的地方是探讨一个任何时代都会发生的比对殴暴力更暴力的冷漠暴力和懦弱常态。今日天朝，犹在镜中，正气不存，谁人来做正确之事？

重点不是最后的决战，而是在决战前一步步迈向孤独深渊的过程，是众叛亲离时坚守自我的底线，是明知智凶多吉少却依旧只身赴战的勇气；结尾治安官将徽章扔到地上和开场他重新带上徽章形成的强烈对比；一部纯粹的反西部的西部片，一部前瞻性十足的反英雄的英雄片。

这哪里是“英雄主义”？明明是一个理想主义者在正午阳光下挥汗奔走，求告无援的落寞身影。影片中的“坏人”在小镇上比“正义者”貌似人缘要好、朋友更多——这恰恰是理想主义者现实中“众叛亲离”处境的写照。所有人都希望他尽速离开，免给大家惹茶煲，但 he can't go. He simply, just can't go。

人性，暴露于正午的灼人光线下