管弦乐队的彩排

从艺术天堂到革命地狱，在废墟中重建，费里尼仅用短小的一部非职业演员封闭空间内乐队排练的伪纪录形式，就勾勒出意大利近代历史的变迁，甚至人类社会秩序的演变。指挥一角的塑造，也可认为是独裁政治，或者趋于一种宗教和制度，像神一样的心理寄托。领袖和上帝之间只有一面之隔。资料馆修复版。

“我们再次看到了一个味道着群体生活的主题，风格依然充满巴洛克式的夸张，并延续了费里尼一贯的洞察力，情节意在影射导演心中的现代危机感。它是对社交生活和政治生活那种世界末日般的讽刺，是《舞国》和《月吟》的前奏。”——《费里尼画传》

打击乐与弦乐之仇，竖笛空气入脑成妖怪，孤独大号选择了孤独胖子，双簧管能带人逃避现实，尼禄和天使让她迷上竖琴，第一小提琴甚至节拍器都能取代无能指挥；黑道工会争平等，无政府音乐求自由，古典结构的独裁崩塌后，剩下一片虚无茫然……费里尼的保守主义美学反抗寓言，也不赖？

费里尼这样评价此片：“在今天这个结构组织崩散、价值指针消失的世界，每个人对其周遭的混沌、病态、邪恶都会有所反应。我们把我们个人的病理笼统化，将我们的恐惧、欲望一股脑投射到周围的一切，管它是电影或一件事。也许从那部电影呈现出疯狂的情境、坠入非理性范畴的那一刻起，就注定要有这种种反应出现。因为那个情境如此骇人，所以我们就以一种组织化、制度化的疯狂来反应，以其人之道还治其人之身，就像在独裁政权之下一样。...

4K修复，真任性的伪纪录。堪称Fellini一次有理有据的自我辩护，对于外界冠以的“片场法西斯”恶名，Fellini给出了自己的理由与答案，而且是以管弦乐队的彩排的戏谑形式来表现的（乐队指挥与电影导演本质简直是一样的），某种意义上，导演与演员（乃至整个拍摄团队）的关系始终都是冲突矛盾的。看得出Fellini心中的无奈委屈，为了达到拍片理想效果有时简单粗暴也在所难免，被训斥的拍摄团队也会像这支管弦乐...

意外很喜欢。之前我以为不会给晚期费里尼五星了。70分钟的凝练篇幅，完成的却是人类社会的宏大寓言。在老一辈乐手那里，我们能捕捉到他们的职业尊严和对艺术的敬重；而对新生代乐手来说，演奏者的创造光晕早已湮灭，只是一份需要等待打卡下班的工作。自甘庸俗堕落可以混同成反抗权威的激进姿态，终于演变为用暴乱来对抗指挥。但当旧世界真的为铁球摧毁，人们置身于教堂的废墟中，又茫然无措渴望单纯和谐的回归。指挥家带回了秩序...

管弦乐队，形形色色的乐手，信仰各自的乐器，发出不同的音色，有些和谐相处，有些敌对反感，彩排成了一场社会实验或是缩影，指挥如神俯视人间。政治理念、革命冲突、信仰崩塌，如同教堂的演奏厅摧毁，所有人终于脱离失心疯状态，尝试完成了一次不尽如神意的演奏。“Again！”指挥最后说。重建的开始，但可能只是一切重演。