林间小屋1971

洗澡 吃飯 做菜 野餐 躺在寵物身上 打鬧 打獵 戰爭遊戲 搶玩具 讀信 輕聲細語 和不認識的大人說話 皮亞拉飾演老師，因為冷面笑匠所以需要猜測他的喜怒，我很害怕這種。

好到我以为是哪位意大利画家奇迹再现在荧幕上作了六小时的画然后飞走了，骗过了我们所有人的眼睛，细腻真实得像是上帝在我面前徐徐展开了一副画卷。一段绝对非同寻常的观影体验，让我觉得彷佛越是接近泥土越能听到天堂之音。现实主义和人类生活真是太美了，宛如神迹。

看不来皮亚拉。对人物几乎没有超越最潦草基本设定外的任何塑造，如果前面所谓的自然主义笔触还算有点特色，最后一集更是直接滑进最普的那类tearjerking melodrama。其实前三集的时候有点地方让我想到小津的《我出生了，但。。。》：一种战争机器与爱国荣耀的意识形态宣传结合以后，从年龄最小的男孩间的互动中就开始充斥着以“男子气概”为荣的暴力游戏与作战角色扮演。接着是略长大一些的青少年间的对抗，这...

看似随意的日常，却有悠长的尾韵，冲击来得后知后觉。战争背景下，拍得跌宕起伏不算困难，拍得惆怅哀婉不太容易。幸福与丧失都轻拿轻放，可能最后也只能轻拿轻放。 三个人偷喝教区牧师的酒，一家人轮流泡澡，这些场面松弛、快乐、自然得像个花絮，不像正片。骑自行车去看被击落的飞机，梦回《严密监视的列车》开头，雪地残骸中伸出一只戴着手套的手，上面连着一条手臂，仪表盘钟表指针依然准时，怎么就不是童年的倒计时呢。 遇见...

真实得让人不觉得是片子

今年最完美的影院体验。当然可以说长镜头调度像雷诺阿，剪辑前后的叙事方式想起布列松，但这终究还是完全属于皮亚拉的作品。画面内的内容是独一无二的，这是展示时间上诸多复杂情感的画卷，而叙事被放到了其次。我很难想象他是怎么调度这么多的演员，还能传递如此动人的情感。可能是因为皮亚拉的摄影机更多地像一个旁观者视角，主动去（用zooming in/out）摘取画卷中值得注意的地方（尤其是人越多的戏更为明显，例如...